童年兽

我总算可以来谈谈自己的童年……实际上，它在以往的岁月当中一直未曾终结，反倒不断延展、拉伸，演变成一条漫长而寂静的下坡路。很久以来，我保持沉默，不是因为悔恨，不是因为羞惭，仅仅是因为找不到恰当的叙述语调。直至今年三月下旬，读完一部充斥着无数惊叹号和省略号的长篇小说，本人这才恍然大悟，才终于第一次认识到，童年是我体内灿烂的肿瘤，是我屡遭败坏的繁星万花筒，是我落往炼狱的伊甸园，是我从未消逝、永存于心的灰暗世界……它根本不可能毁灭，注定让你一次次在深夜想起，不得安宁。然而今天我写下这段往事，既无意让黑色消失于红橙蓝绿诸色之中，更不愿以黑色污染并遮盖其他颜色。要知道，在那本令我们魂摇魄荡的不朽漫画书里，阴森森、暗沉沉的噩梦上游还盛开着五彩缤纷的大片鲜花……

★★★

顶着回忆的无形重压，沿时光之河逆水行船，穿过站满了败类和畜生的低缓草甸，我们看到的第一幅画面很可能是：本人骑着个四肢爬地、傻眉愣眼的同龄小男孩，模仿西部牛仔的架势，揪紧他破破烂烂的领子或者裤头，不断摇来晃去。我这位可怜的朋友姓阮，长了颗前额暴突的马铃薯脑袋，剪了个最匹配马铃薯脑袋的短发式，他反应迟钝，终年鼻涕长流，不爱哭更不爱笑，全身总在脱皮，大片大片脱皮，不舍昼夜……真是个废柴！他永远一屁股粪疙瘩。跟阿阮这样玩其实很没意思，甚至很累人很辛苦。我极少动手揍他，更不想学那帮坏蛋把小家伙踩到烂泥里，塞到滚筒洗衣机里，丢到潲水缸里。完全没必要。拳脚的暴力过于短暂，过于肤浅，过于鸡肋。再说他几乎从不反抗，除非你阻止他疯狂挠痒痒……阿阮的智力程度太低，同白痴差不多，难以理解他为什么自取其辱，非要跑来围棋队遭罪。两三年前，我们相继走进市体校的大门。这座苏联风格、顶上插满了红旗状水泥棱子的大门，关乎拼搏与美梦，关乎本钱与获利，也关乎人间血泪与阴暗现实。想当初，我们从事各行各业的父母各怀鬼胎，要么指望子女撞一撞狗屎运，发掘发掘所谓的潜力，要么指望子女混几年财政饭吃吃，贪图你灵光乍现的小体格小伎俩挣到一份国家津贴，要么干脆屁都不指望，全看缘分，随波逐流，流到哪儿算哪儿。何必考虑太多？船到桥头自然直嘛！为了进入围棋队，我们各显神通，各钻各洞。我们相聚在龙盘虎踞的市体校，身边尽是些飞毛腿、大力士和拼命三郎，还可能是些痴愚的巨汉、狡诈的小鬼或全省最狠最坏的贱坯……当然喽，这不重要，谁也没工夫多管闲事。我们又不是来参加夏令营，又不是来上作家培训班！总而言之，阿阮这辈子休想赢我哪怕一盘棋，所以他不得不当牛做马，忍受胯下之辱。愿赌服输，乃是竞技选手的入门级修养！……不过，请注意，骑在这小家伙身上你必须甘冒风险。最近几次，本人因太过投入，没留神有个瘦骨嶙峋、满嘴烂牙的汉子不声不响冲过来，挥手猛抽我后脑勺，抽得我满眼金星，不停打转，头颅嗡嗡作响。该大龄青年正是我们的主教练黄材晋。王八蛋！人渣！猪屎！无耻之尤！他气炸了，脑门直冒青烟，死命往自己的太阳穴上搽风油精。孬种！饭桶！笨卵！窝囊废！他连跪地不起的阿阮也一块儿骂。黄教练暴跳如雷，额角绽出青筋，鼻子呼哧呼哧喷着粗气，两腮的咬肌轮番鼓胀，彼此争锋。男人化身为正义的闪电，怒斥我欺软怕硬，卑鄙透顶，可是一转眼，他又要来摸我圆鼓鼓的脸蛋，用他饱受烟熏的臭嘴来亲我，扒掉我的裤子叼我尚未长毛的小麻雀。这名矮个子业余五段提拔我，训练我，让我领到每月一百三十元的伙食补助，在二十世纪八十年代，比我母亲的工资还高不少。从本人六岁时起，他就经常写些难看的隶书大字，或一两行无可辨认的狂草送给我，什么听着挺疹人的“龟步狐手”，什么狗屁不通的“以棋索理，流思养志”，还有什么莫名其妙的“施定庵如大海巨浸，范西屏如崇山峻岭”……天晓得他从哪里挖出来这些个僵尸腐怪！黄教练把自己的书法作品认真装裱一番，拜托我那位混账父亲挂到客厅以及我床前霉斑点点的墙壁上。

本人无意如此不留情面地评判父亲。父亲毕竟是父亲，不是阿猫阿狗。他把我领进黑白胜负的国度应该说纯属好意。那阵子，这座偏僻的省城远未生长过度，依然小巧、宁静而清爽。许多个晚上父亲骑车送我去文化宫找人过招，因为不知从什么时候开始，他跟我下棋就越来越吃力，越来越颜面扫地，最终彻底投降。男人这几十年吃过不少苦头，受过不少惊吓，种种失败、种种斗争和诸多残酷事件在他生命中留下了深刻烙印，迫使他活得战战兢兢，整天谨小慎微且擅长精神胜利法……很久以后我才明白，这种男人往往有个魔鬼似的父亲。可惜父亲的父亲早已谢世，假如他当时未死，大概不会允许本人去围棋队胡闹，不会放任黄教练叼我的小麻雀，不会容忍他每晚跑到运动员宿合，掀开我或者另一些小男孩的毯子被子……无论如何，我不想多谈父亲，不想多谈父亲的父亲，他们令人胆战的悲惨故事已有别传，无须在此细述。当年的文化宫长满了粗大繁茂的枇杷树，是打野鸡的隐秘圣殿，也是热衷于乱战的茶馆老枪们吞云吐雾的乐园，这伙臭棋篓子为取胜而不择手段，罔顾天地良心，竟然毫无廉耻地往棋童脸上喷烟，使你头昏脑涨，算路出错，两眼一花败下阵来，整晚恼恨不已……

对我们来说，围棋绝不是什么益智游戏，不是什么文绉绉的无聊手谈、坐隐，或装模作样的灵魂交流。围棋是我们在一片奇异的大陆上修炼搏杀技和飞行术。那些高居顶峰的圣贤，在没法成为专业棋士的众多炮灰眼中无异于仙禽、巨兽，不可战胜。就算是尘世间名不见经传的低段职业者，要斩杀我们这帮子不入流的杂鱼也不费吹灰之力。在棋盘上跟他们较量，会让你感到极度抑郁、无助、苦涩。无从还手，更无从求胜。他妈的！这类生物的阴影何其庞大！即使他们一个个贼眉鼠眼，即使他们在现实中跟你差不多同样无能，即使他们在很多方面还远不及你！必须承认，围棋就是围棋，围棋是胜负的天下，是生和死和无尽劫争，成者王败者寇，清清楚楚，绝无半分儿戏，不开半点玩笑，没人能蒙混过关，不存在一丝一毫侥幸……

言归正传。我师兄唐克克，便是这么一名在读者诸君看来默默无闻的职业低段棋手。这个小混蛋比我大两岁，令我深为恐惧。从认识他第一天起，从我们在棉纺厂西门外第一次对局之初，本人就无法战而胜之。他结结实实教训了我，以雷霆万钧之势在我身前画下了一道不可跨越的鸿沟，形成绝对的压制。时至今日，偶尔想到这位师兄，头皮仍不住发麻……其实，唐克克和我一样，是八十年代聂旋风所催生的围棋幼蕾。老聂在中日围棋擂台赛上奇迹般地九连胜，致使一股狂热、汹涌、井喷式的宏大精神力凝聚于我国疆域上空，最终化作棋运的暴雨，连我们这座蛮荒的边镇也无可逃避，从上到下浇了个透心凉。全国一盘棋！省体委划拨专款，成立围棋队、象棋队乃至国际象棋队，聘请教练，选拔队员，集中训练。从娃娃抓起！团结一致，劾力同心！我们是小鸡仔，教练和领队是身高超过三层楼的巨人饲养员！……如果生在邻省，唐克克充其量只能算一根普通瓜苗，但在本地，他必然是朗照四方、万众瞩目的超新星畜种。这狗东西棋力强横，而且一肚子坏水。他恶作剧时，眼睛灼灼放光，大嘴巴奸猾地歪到一边，几乎有一尺宽，非同小可。身为商标印刷厂工人之子，他打娘胎里钻出来就深谙囤积票据之道，坑蒙拐骗样样精通。当年，市体校的红砖围墙内流通着一套制作精良、斑驳陆离的塑料饭票，从一分两分到五元十元一应俱全。它们是合法的货币，是权力与地位的同义词，不仅可以购买食堂的饭菜，还可以在星罗棋布的许多小卖部内随意使用，有些运动员也喜欢拿饭票跟类固醇贩子交易，据说比较安全，理由则不得而知。这套票子防虫，防水，部分防火，在市体校那片多纳圈似的环形场域中神通广大，无所不能，无往不利。市体校、市体委、市体工大队，它们三位一体，它们一心同体，而饭票是吾辈的圣物，是家属区的底牌，是奔流不息的聚乙烯神血，日夜给孕育英雄的巨塔输送养料，让濒临崩溃的庞然大物不至于立刻倒毙，好歹再苟延残喘一阵子，蹒跚前行……我曾亲眼见到藤球队的年轻单身汉拎着一摞饭票，走进办公大楼买电视机，那台十八英寸的日本货随即成为我们在凌晨偷偷摸摸收看《北斗神拳》并学习数百部色情片的利器。饭票的影响力越出了红砖围墙，使附近街巷的升斗小民肃然起敬。很可惜，我那份每月一百三十块的伙食补助是以人民币形式下发的。为了争夺这笔款子，母亲与我针锋相对，彼此攻防。本人盡管刚满八岁，但非常清楚那是我自己赚来的钱钞，是我自己凭真功夫过关斩将的辉煌战果，不应让她染指，而应全部换成黄灿灿的五元饭票和红彤彤的十元饭票！自然，母亲不容许大手大脚的奢侈行为在她眼皮子底下发生。女人软硬兼施，言之凿凿要替我管账、理财，要培养我节俭的好习惯，勿忘爹娘养育恩……不管怎么说吧，反正我必须上缴大半补助，父父子子兄兄弟弟，换来天下太平。他妈的，太平个屁啊！没天理啊！没天良啊！难不成这就是我忍受黄教练叼小麻雀的微薄利益？这就是我趁恶龙唐克克打瞌睡时勇夺全市第一名的奖赏？委屈、愤怒、仇恨的泪水夺眶而出，我无比烦恼，无比颓丧，以致年纪轻轻脸庞上已全是皱纹……言归正传，饭票毕竟不及真钱，没法买来游戏币，供我们在电子游戏厅玩个痛快。哦，街机，坚不可摧的街机，神奇的创造发明，外壳上印满花里胡哨的图案，令人技痒难忍。好一锅鬼怪、美女、遥远星系的牛杂汤！好一盘神话传说、探秘夺宝、第三次世界大战的什锦炒饭！那是八十年代城市小男孩的真正初恋。除了不停投币，不停搓揉机子的按键和摇杆，除了把一腔热血泼洒在打打杀杀的层层关卡之中，请问，还能怎样表达我们炽烈、深沉的爱意？这股欲望的激流长驱直入，势不可当！没错，现实严峻，现金匮乏，但我们既然已踹开鸟笼，必将破空遁去，而唐克克的囤积术正好是一双双翅膀，轻盈、坚韧的塑料翅膀，供我们飞往电子游戏的美妙应许之地……

推荐访问:童年